|
发表于 2009-9-17 13:50:52
|
查看: 739 |
回复: 6
0 u; b: \1 E! s( z" R6 H( A$ `
表情
. z+ z2 i& _6 f
! l: l. N6 ^ z4 V 有一部电视剧叫《似水年华》,很多人把它当成乌镇的风情介绍片,其实不是。我觉得这部电视剧呈现出来的只是两种表情,脸上的,和心里的。乌镇是我们内心的表情,是涤尽尘埃后的一声绵长的叹息。
- h7 a! x4 o6 \7 u, K' u Z
1 K: S* q9 w$ \) C+ U 在离开乌镇的大巴上,每个人都很安静,似乎都沉陷在江南水乡的雾气里,迟迟不愿醒来。快餐店那个送外卖的大伯总是喜欢说:“乌镇啊,这里是个很没意思的地方,太没意思了。”生活在这里的人并不是有多抒情多避世,他们只是甘心。
0 ` @1 a3 k, }- g
8 y. |( d' ?; Q- W# p0 O# z
8 ` Y1 z/ Z5 r1 L F1 w
. A" |2 _+ N- ?$ r+ m( L
7 |+ ~6 k3 z) _3 p, ~- W: R: y6 g" ^* `5 W p1 V8 r1 D" p
冬夜行走在东栅,你会怀疑这个小镇已经死去了。河水带来瑟缩的寒意,黑暗与黑暗之间亮着一盏盏冷绿色的灯,但它只是晕染了周围的一圈空气,并不足够照亮寂寥的青石板路。我感到害怕,这样一个小镇看起来并不会潜伏什么大危险,可依然是怕。长期生活在布满喧嚣的都市,已经无法让时常被嘈杂侵略的耳朵适应这惯常的安静,仿佛自己就要随着这脚步永远地融进远年的寂静里。
: H9 n9 g3 F4 n" V
5 P3 C4 ?6 C8 }7 B H 但是,时不时地,你听到木门吱嘎关上的声音,再往前走,有人家里的收音机断断续续播着天气预报,偶尔遇到两三个老人出来散步,淡淡几句谈笑,两个妇女蹲在自家门前伸出的石阶上洗衣服,隔着河水交谈。于是,在这样寒冷暗哑的黑夜里,有生命亮起来。这样柔软安静的光芒。仿佛只有在这里,你才能够感知,从黑寂寂的时空里浮出的,并不尖锐、并不耀眼却足够糯甜温暖的光亮。
1 u. G& w# H9 @& g% C+ Z% N; h/ y- ~8 _' } m1 w
曾经那些在作坊里结束了工作的男子,喝完几碗醇香的三白酒,在静静的流水中听到妻子洗菜的声响,不由得加快了回家的脚步,路过船上划桨玩闹的孩童,和窗前浇花的老人打几声招呼,一进门就闻到桂花酒酿的醉香。$ K$ w9 {; i# R* b% d6 e' p
- E7 q) d3 E) x; H* Q4 \
爱情- u6 ?6 H* W2 t# R- u0 C/ f5 H
0 h6 M& s1 W- g9 g7 e 黄磊说:这里的美,是令人迷失也令人绝望的美。此刻我懂得,绝望是因为,人们就这样静静望着穿城而过的流水,一望就望见自己的一生,然而明明了悟了那绝望,却也甘愿让生命流淌在这里,迷失在四季不散的酒香中。于是,你就忘记了,是时间在等你,还是你在等时间。
& R/ L5 W8 m$ d m% S7 Q, N7 ~2 b2 E' u( F. D8 e$ G# i2 X
. f( B5 o% j" X' V
, ~- G+ J* a: y, q3 V" b- M
0 s; h# D1 k5 a
& l; l, m2 e# R" @+ B1 c 很多人说到了江南就非常想谈一次恋爱。那么你说,什么是爱?
( b$ R/ r- ~: a" J* w) }- R8 j* h& v( X; a* v
电视剧里的老人说:爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里,一群年轻人,他们说着笑着,还唱着,唱什么,毕业歌。你就看见一张脸在笑着,那微风吹动了她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手,那么娟秀,瘦瘦的,长长的。你就留下了,你就等啊等啊。等一辈子你也愿意。% t W# E. t" F
, ?8 z$ h& k8 U. Z: g0 s
一辈子也愿意的,流水般静默而绵长的爱情。像女孩子走在染坊里,仰起头,看见飞翔的蓝印花布像自己内心里欲抑先扬的娇羞,又低下头红了脸。或者男孩子走上桥头,看见长长的“美人靠”上,自己心里的那抹身影正落在上面,望着湖水出神,一下子愣住了脚步,紧张起来。那只是最初的一刻,之后呢,是与呼吸一样平淡自足的等待。等到了,没等到,都是一生。并不苦,在一辈子里,有的人真的只是因爱而醉了,而这醉,是不需要结果也不需要答案的。
/ L* ^6 C c5 o% g/ m1 B% H
% ]% N# ]8 |' z+ ], t, L, t 生之丰盛
" o# r$ ^0 X, ^$ j, y4 K e' O0 }5 |% S+ I0 h5 ~1 @/ L; m6 Y; `
从杭州乘车两个小时,在车上睡着,醒来时,看到路边一排排青瓦白墙的房子,便知道,是了,是乌镇了。古代河运的枢纽,明清时已烟火万家。这里曾经有过丰盛的生活图景,丝绸、布匹、粮食贸易的兴盛带来商旅繁忙的热闹生息。如今,它已经在忙碌的声影中褪淡为一则宁静的执守。
, y8 Y% g% c6 p6 e( s- O
, `, e! z ?/ m% h4 F
0 Y; h1 u. z( w4 H* Y1 _* @3 b, y/ a% t* w% M1 W0 ]: v6 T0 y
+ l) R) G$ `" t! W& ^ 从溢满声色的彼处来到这里,映入眼帘的便是它的残破。残损的房檐、凌乱交织的电线,路边狭小油污的饭店……偶尔有破旧的木船栖在河边,无人打理。未经修整的老街让这个镇子看起来比这个世界老了几十岁。但是它的残破,并不像是被抛弃的残破,倒像是被选择的残破。老人在阳台挂着鸟笼,悠悠哉哉听戏,大家都不着急,也没什么可着急的,世界你走你的,我就是愿意留在这里。
7 R8 S. H: u" }
' H+ \" l4 ?" j9 j1 V! R% P w0 S* t! y# r/ j9 ]' s% w1 s# f
/ g; R4 i$ c) t1 U ?5 U% o7 g7 D+ [3 ?4 e! S& T
. N8 j* p( z0 r3 l; W; G" [- a
这时候,你反而会怀疑起自己来,我们活得太用力,然而再用力,生命也不过是匆匆的一场。脚步太忙乱了,反而忘了看看身边的风景。在生命最初和最后的沉默里,我们能回忆起的笑容,有多少是真正来源于内心深处的欢喜呢。. h j% y' W. e, {1 b3 N
. ^$ M" E M0 M' I
. M. ?5 ?! Y5 G( P6 s5 Y# k' u$ d: }" C8 I4 R( D9 f2 K
$ _$ I2 P8 a; L; b' S1 Q; d. i$ M% {2 J
在翰林第听了一场只为我一个人唱的皮影戏(冬季游客少),蓝印花布简单围起的戏台,非常苍老的唱腔,可因此而显得厚润有力道。在百床馆里看到三十多铺精雕细刻的床——我们曾经那么考究的对生活保有深厚的兴致。7 X: X* V( ?- S x
9 \) n% \" P1 Y9 f2 W" B1 {8 M$ ?- J' C. H
. `9 z! |/ f! F2 E4 W6 ]$ ~) w& |8 O. T. ]( H8 J# _+ M# h/ l q
东栅的老作坊
# K- `/ W# v, q9 G x8 q
/ [9 @1 o: X8 c/ m& w4 B) T5 w$ [
% y8 c7 T% z6 ?2 I
, d% V* X% g3 |. M1 Z( A2 D
' i) y4 k( E7 S4 N
# E& W/ J& H5 _6 @
8 R' E8 Z0 z1 ]- j
0 J; @; Z8 A$ E$ @ 1 S& ~4 L3 T$ j+ y a3 w4 P
公生糟坊
2 z* l7 _( P! {) d7 w5 \3 h. a3 A2 A" m E, ]
站在汇源典当的窗前想象大掌柜把玩着当日收当的宝贝,自得贪婪的笑容;也在酒坊里用手指蘸着从酒缸里滴落的三白酒,送进嘴里……然后在卖棉鞋的人家为奶奶买一双蓝印花布鞋。坐在昭明书院的木椅上翻书,傍晚时,在西栅的“听水问茶”喝茶取暖写字,拿出从林家铺子买来的青梅,一颗一颗吃。& j" _- C/ L4 R+ V' B7 P8 c
2 D" j3 J' a; e1 ~ K B
内心跳跃在静止的小镇里。站在石桥上望向沿河人家,生命依然在,河水依然流,可是你知道它已经很老了,老得让人感觉不到老。
4 f4 z2 C' l; a$ i& f3 J' h9 z2 ?% H3 i5 y- Q! J6 g% J* Y
是在乌镇最冷的时节到达这里,这里的冷是很女人的,冷到骨子里。晚上睡觉要穿两件毛衣,盖两层被子一层毯子,再把羽绒服盖在最里层,就是这样,整个人依然要缩成一团。没有夸张,之所以提前离开乌镇,就是想逃开这彻骨的寒意。
7 n* q, |, B9 u' o+ J2 H% J' m" A" y* B' A& P2 u1 v
但当地的人为我带来许多温暖的枝节,在西栅的小客栈吃东西时,因为累和饿加上冷,身体有些发抖,老板娘帮我沏的当地的杭白菊,拿来一个厚厚的袖筒,里面装有热水袋,让我把手伸进里面取暖。在景区的岔路,因为看不懂地图不知道该如何选择时,总有人适时地指路说:是那边。
/ q5 d+ @% V$ R7 T9 G5 r
3 o4 f9 D3 [; z; `; Z( E
* z; ^. N% }% a( X# \4 j
0 \! Z3 r) T/ Z6 }0 C i! D# i- h8 y1 l1 X( Y3 c# j i
乌镇人的性格就是乌镇的性格,青瓦白墙、或是水阁木屋,枕河而居,简单写意的设计,来源于实用的返璞归真的审美态度。与流水和谐相处,与天地淡然无争,花花绿绿的欲望少了,人也就从容了。
4 `$ z9 X! C7 L$ U9 ^
) v7 \+ f) @7 @# j 一辈子的乌镇' l* L$ N7 |+ }0 x4 \* {% z5 x2 [
: K7 K" q9 {, S1 j! G1 P, s! B" k1 d
+ a& z) [# W, n9 e) X- z @( N6 u9 ^& ~# @
“过往的岁月太长,长得让人没有了想象。”7 ]0 H: z) V0 e1 Y- ^
6 Q6 D7 b9 E% I8 |, b% t- y9 r 茅盾先生曾经在文字中描述过乌镇的香市:
3 m- o5 D7 {* c5 g/ L% e' v1 p6 {; w3 H
“茶棚,戏法场,弄缸弄餐,走绳索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提线戏,髦儿戏,西洋镜,--将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖,花纸,各式各样泥的纸的金属的玩具,灿如繁星的‘烛山’在,熏得眼睛流泪的檀香烟,木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外,人声和锣鼓声,还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音,混合成一片骚音,三里路外也听得见。”
0 D% |$ S: X9 m; a; S2 q/ Z
/ ]9 t1 Z& |9 J. @+ k 充满乡土气息的热闹欢腾寻至深处也是一片安宁的静壤,人能够回归乡土,内心里必定有着对自然、土地、水泽深深的乡情,专注于生活本身,没有心思去想膨胀和掠夺。% R" W, H7 q2 |1 {+ i3 n
0 _9 j! E# l* [4 V v
在先生笔下的访卢阁喝茶吃酒酿园子、青团子和臭豆腐。独自一人自然没有一群人边喝边听戏边聊当日要闻那份情趣,但多了一份对“皮包水”的闲淡志趣的怀思。
5 S# n8 j5 r `3 U4 X' d6 Z
- \8 y' n' q2 f: `5 G6 r. n# v' g
- w9 w" r- b4 @0 i2 V% F9 e7 j- k4 ^8 g/ T3 ]5 g, |1 K8 ~6 U+ O3 @
- U' q X# l+ r7 K) r7 r “桥把每天的故事写入河中,并且笑笑。要不几百年的记忆,她如何承载得住?”2 h0 T n1 k$ P. X% V' U
! s. K# @8 ]' D: \2 L) ~) B, X3 z 这是一个年平均日照2000多小时的镇子,充足的阳光和充沛的雨水带来丰衣足食的福祉和植根于心的安全感。人们笑容踏实睡眠踏实,生命中有鲜明的阳光雨露的痕迹。1 W) b, {! p2 z0 l- `
* }. f9 V$ o. B8 h
刘若英说,这里是生活在梦里的乌镇。我只是在想,生活在梦里的到底是他们还是我们?# Q3 {. p' U6 n3 D( E
3 l# V) G$ M- u, k$ M, C! e% y" Z+ c W
) a/ C) M' [4 H6 U: k$ Y7 N1 x
" `! N8 k* q9 W. i x “其实我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上,仿佛这故事,是注定要发生,也注定要这样结束。”
/ q* m' ]3 m* P0 y; c# L$ I- r o E3 ]( q9 \! ~6 `6 e* ~
& a# S+ W3 z% U- T7 n
: l* I+ K( ~, V! v; w7 \3 R! I4 c. a; [/ b {
那些被流水洗涤后的轻描淡写
/ c( D$ g+ T4 R* R 那些一辈子般漫长的瞬间9 W) Q' @* W4 G* \6 W: m8 O6 c
那些或停留或离开的执念& ^% w3 o* c6 J
那些灯影浆声里的从前
! L R4 i6 P& {2 W9 C% X. A ……6 J- _+ z6 z% e6 |1 v7 W9 B
/ u0 Y; n# P5 `' z" D
8 N3 @) j5 g) E( u J; d: Z) \" H
' n( _. t! n# y. A2 u0 R& x% Z
0 O& G* _5 h/ g* s+ d 通通是0 A! z( P" p$ s7 Z- ?6 C
9 k v# b7 z) w3 F
一辈子的乌镇。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
|