|
发表于 2009-9-17 13:50:52
|
查看: 706 |
回复: 6
% t9 M7 z( H( @6 d* E# J* M. Q
表情# w4 g3 D7 U5 N* @
! b2 z# |7 O2 e
有一部电视剧叫《似水年华》,很多人把它当成乌镇的风情介绍片,其实不是。我觉得这部电视剧呈现出来的只是两种表情,脸上的,和心里的。乌镇是我们内心的表情,是涤尽尘埃后的一声绵长的叹息。
& w/ N+ i7 P% N* q6 R" {/ T" M# i) c4 }% N4 S# S
在离开乌镇的大巴上,每个人都很安静,似乎都沉陷在江南水乡的雾气里,迟迟不愿醒来。快餐店那个送外卖的大伯总是喜欢说:“乌镇啊,这里是个很没意思的地方,太没意思了。”生活在这里的人并不是有多抒情多避世,他们只是甘心。% M; e: U7 b5 }4 A& s1 U. r
* ?; { p. c0 X4 |; g' n( [ d
/ h1 U+ R. \5 l! U x* G z y$ q9 [+ T: X7 }# u0 z0 j) p$ Q
^8 i- t# g( {! s
9 m4 \; n+ |& j 冬夜行走在东栅,你会怀疑这个小镇已经死去了。河水带来瑟缩的寒意,黑暗与黑暗之间亮着一盏盏冷绿色的灯,但它只是晕染了周围的一圈空气,并不足够照亮寂寥的青石板路。我感到害怕,这样一个小镇看起来并不会潜伏什么大危险,可依然是怕。长期生活在布满喧嚣的都市,已经无法让时常被嘈杂侵略的耳朵适应这惯常的安静,仿佛自己就要随着这脚步永远地融进远年的寂静里。
# W% T. T5 C6 U7 Z( S2 z7 m L$ ^
但是,时不时地,你听到木门吱嘎关上的声音,再往前走,有人家里的收音机断断续续播着天气预报,偶尔遇到两三个老人出来散步,淡淡几句谈笑,两个妇女蹲在自家门前伸出的石阶上洗衣服,隔着河水交谈。于是,在这样寒冷暗哑的黑夜里,有生命亮起来。这样柔软安静的光芒。仿佛只有在这里,你才能够感知,从黑寂寂的时空里浮出的,并不尖锐、并不耀眼却足够糯甜温暖的光亮。$ ~3 c1 s3 ?8 t2 K5 |) a0 @
3 ~* V5 _, l. i. W4 `/ y
曾经那些在作坊里结束了工作的男子,喝完几碗醇香的三白酒,在静静的流水中听到妻子洗菜的声响,不由得加快了回家的脚步,路过船上划桨玩闹的孩童,和窗前浇花的老人打几声招呼,一进门就闻到桂花酒酿的醉香。
+ `! V9 f+ X2 _& b( K$ s6 M* l- s6 C
" y6 L( q1 P( ?/ ^" V7 X6 t% ~, ~ 爱情, r j7 I- V+ |7 @, o% |+ A
9 Y( n; C: A" O5 X( N6 e
黄磊说:这里的美,是令人迷失也令人绝望的美。此刻我懂得,绝望是因为,人们就这样静静望着穿城而过的流水,一望就望见自己的一生,然而明明了悟了那绝望,却也甘愿让生命流淌在这里,迷失在四季不散的酒香中。于是,你就忘记了,是时间在等你,还是你在等时间。* }0 x% L% T, e5 [) y2 \
Q0 p: i2 @1 R# _5 H) H7 Y* S
$ _+ T% G4 t. H; K2 u" c; ]9 l! z- z- ?4 \- D" c: a
( Q7 L, m# _ d
5 a4 `5 U% q! \6 G( M P. I 很多人说到了江南就非常想谈一次恋爱。那么你说,什么是爱?, \% \" ]6 F* d0 ?+ c6 X' b; ]
4 {0 U! e- w& o) H) U2 E
电视剧里的老人说:爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里,一群年轻人,他们说着笑着,还唱着,唱什么,毕业歌。你就看见一张脸在笑着,那微风吹动了她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手,那么娟秀,瘦瘦的,长长的。你就留下了,你就等啊等啊。等一辈子你也愿意。
* D7 {- B, {% E: ?" y; y3 r X8 N) d" L: e0 U
一辈子也愿意的,流水般静默而绵长的爱情。像女孩子走在染坊里,仰起头,看见飞翔的蓝印花布像自己内心里欲抑先扬的娇羞,又低下头红了脸。或者男孩子走上桥头,看见长长的“美人靠”上,自己心里的那抹身影正落在上面,望着湖水出神,一下子愣住了脚步,紧张起来。那只是最初的一刻,之后呢,是与呼吸一样平淡自足的等待。等到了,没等到,都是一生。并不苦,在一辈子里,有的人真的只是因爱而醉了,而这醉,是不需要结果也不需要答案的。: F6 e0 n' l% y
' \+ k2 a' u* u6 B0 w+ |
生之丰盛& { V* j: h/ g# q0 m
+ e) S* y P" ^4 A, P0 y 从杭州乘车两个小时,在车上睡着,醒来时,看到路边一排排青瓦白墙的房子,便知道,是了,是乌镇了。古代河运的枢纽,明清时已烟火万家。这里曾经有过丰盛的生活图景,丝绸、布匹、粮食贸易的兴盛带来商旅繁忙的热闹生息。如今,它已经在忙碌的声影中褪淡为一则宁静的执守。" V( _& j0 h+ ], I2 n3 G
2 r u& E" D$ q4 m9 w" |5 f( {# i
) }( R+ r$ v+ F/ Q5 x
, l" F2 i* j0 }2 A6 K6 |
6 I( ^0 r; |; ^5 b- A 从溢满声色的彼处来到这里,映入眼帘的便是它的残破。残损的房檐、凌乱交织的电线,路边狭小油污的饭店……偶尔有破旧的木船栖在河边,无人打理。未经修整的老街让这个镇子看起来比这个世界老了几十岁。但是它的残破,并不像是被抛弃的残破,倒像是被选择的残破。老人在阳台挂着鸟笼,悠悠哉哉听戏,大家都不着急,也没什么可着急的,世界你走你的,我就是愿意留在这里。, s* v. A3 K6 n8 r1 p' ^. q( z
' f" A* n+ P/ L4 Y6 q z- {) i% d `3 C! T3 s
- ~* ?, I, E. e6 P) H& L, h/ V- N( n# N
" J, [3 \% ^" C1 F9 Z
这时候,你反而会怀疑起自己来,我们活得太用力,然而再用力,生命也不过是匆匆的一场。脚步太忙乱了,反而忘了看看身边的风景。在生命最初和最后的沉默里,我们能回忆起的笑容,有多少是真正来源于内心深处的欢喜呢。
% K9 w. c! @& p; ~4 z: B i0 T% N, [
! ]7 U! L: w1 u) `; q; K. ?5 U6 A, F
0 w$ s5 F( z2 }, A6 L S0 Z* ^) y
' O {+ V& m! R" T
. ~, D; i1 i/ R& t 在翰林第听了一场只为我一个人唱的皮影戏(冬季游客少),蓝印花布简单围起的戏台,非常苍老的唱腔,可因此而显得厚润有力道。在百床馆里看到三十多铺精雕细刻的床——我们曾经那么考究的对生活保有深厚的兴致。
4 L6 b3 [5 Y- Y$ i4 x X2 h7 p0 E) j0 U& Z$ u+ b
; n1 R& I( V. }+ u5 ~
' Q+ t& S! P2 {
8 r( O3 @; q3 \3 r! @, y! ? 东栅的老作坊
0 |: j- ^! C, {: w' ^8 P. Z+ ^
; x# B8 F( v/ R2 T' N' d$ E' i# V a9 L& r0 ?4 {7 a3 f X
1 S6 C/ q/ T) S4 K# h, e* ]" g4 i7 y
8 q( m0 \* C3 J6 e
- z; k! q4 P! x) |6 Y+ b" h+ n
& C U% V$ G. Q5 F( v/ T
) Q4 s8 e- g9 Q* ?# D + t( y% \$ J# E, D9 G& l. ~7 J
公生糟坊
% R5 m% k) w7 ^1 t6 |) V4 r
% B! g. w" t# @: W* C6 j% [ 站在汇源典当的窗前想象大掌柜把玩着当日收当的宝贝,自得贪婪的笑容;也在酒坊里用手指蘸着从酒缸里滴落的三白酒,送进嘴里……然后在卖棉鞋的人家为奶奶买一双蓝印花布鞋。坐在昭明书院的木椅上翻书,傍晚时,在西栅的“听水问茶”喝茶取暖写字,拿出从林家铺子买来的青梅,一颗一颗吃。' o' ~$ B, v: d+ c
/ f3 ? [1 [( @" e 内心跳跃在静止的小镇里。站在石桥上望向沿河人家,生命依然在,河水依然流,可是你知道它已经很老了,老得让人感觉不到老。
" S+ R* ?* L- b. ^; D- q
; U" |7 z, @ c: c( j" m 是在乌镇最冷的时节到达这里,这里的冷是很女人的,冷到骨子里。晚上睡觉要穿两件毛衣,盖两层被子一层毯子,再把羽绒服盖在最里层,就是这样,整个人依然要缩成一团。没有夸张,之所以提前离开乌镇,就是想逃开这彻骨的寒意。
5 s! K. E! j* w6 F
+ }+ P* |1 _( q: `( g; ~ 但当地的人为我带来许多温暖的枝节,在西栅的小客栈吃东西时,因为累和饿加上冷,身体有些发抖,老板娘帮我沏的当地的杭白菊,拿来一个厚厚的袖筒,里面装有热水袋,让我把手伸进里面取暖。在景区的岔路,因为看不懂地图不知道该如何选择时,总有人适时地指路说:是那边。% k j7 N" o H6 k1 D
U7 m3 T6 a5 Z% J
$ ]) j4 Y7 K7 i
; w: j! K) @$ ~
+ G v* \* E* V. P7 t
乌镇人的性格就是乌镇的性格,青瓦白墙、或是水阁木屋,枕河而居,简单写意的设计,来源于实用的返璞归真的审美态度。与流水和谐相处,与天地淡然无争,花花绿绿的欲望少了,人也就从容了。
2 z7 Q' }$ @/ ~( p8 [2 i5 i* d) f' y9 g7 u
一辈子的乌镇
# n$ W7 x5 d( H4 j
8 y8 l/ r- M0 o* T* _$ d" Z& n3 u+ l/ h
, i& z( q7 {3 b. n# e: n& r* Q" Q0 x# s8 ^5 L
“过往的岁月太长,长得让人没有了想象。”
* i- q# o; o5 t6 w5 ]' b2 h: h+ E# i9 J. |; o
茅盾先生曾经在文字中描述过乌镇的香市:
7 m; X! V, F, a, b. P9 T0 Z; Y
( P: [; z0 `6 |9 ^3 E) L “茶棚,戏法场,弄缸弄餐,走绳索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提线戏,髦儿戏,西洋镜,--将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖,花纸,各式各样泥的纸的金属的玩具,灿如繁星的‘烛山’在,熏得眼睛流泪的檀香烟,木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外,人声和锣鼓声,还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音,混合成一片骚音,三里路外也听得见。”. p$ E1 u/ w0 _" c
8 l- Z2 ^' f I, a+ _" g) Y0 v
充满乡土气息的热闹欢腾寻至深处也是一片安宁的静壤,人能够回归乡土,内心里必定有着对自然、土地、水泽深深的乡情,专注于生活本身,没有心思去想膨胀和掠夺。
. c8 `8 z( i# ]8 Z" H$ i" D( C
! E- z b. ^: I, y8 s! W 在先生笔下的访卢阁喝茶吃酒酿园子、青团子和臭豆腐。独自一人自然没有一群人边喝边听戏边聊当日要闻那份情趣,但多了一份对“皮包水”的闲淡志趣的怀思。
: _! `2 ^& i0 N0 e- M' @3 Y+ @# _, q& Z/ x
: a w% P3 W H2 r) C
9 t; I! ]* I$ e0 V3 \( H$ j. T( `3 b
“桥把每天的故事写入河中,并且笑笑。要不几百年的记忆,她如何承载得住?”
. ?2 ~ A: O8 B! ^2 c- s( s
) ~4 l( s/ ]! M1 @; T8 k) Q 这是一个年平均日照2000多小时的镇子,充足的阳光和充沛的雨水带来丰衣足食的福祉和植根于心的安全感。人们笑容踏实睡眠踏实,生命中有鲜明的阳光雨露的痕迹。
D% X# [: A$ Y% [& d/ {+ w4 t0 Y# n) |, R9 ?
刘若英说,这里是生活在梦里的乌镇。我只是在想,生活在梦里的到底是他们还是我们?
. F% g. A" E4 A( X( I
9 N; N' o0 z- l+ v" W! D
$ E& }, D+ s4 {/ Z; ^
4 N& L" |" e2 ?' V% }1 T' H* i& P. k2 A' s2 L- Q0 E% p
“其实我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上,仿佛这故事,是注定要发生,也注定要这样结束。”4 z5 e$ O( d |1 g$ @1 N
$ f6 T9 G8 j! M* j7 ` j
( [) k! {! d9 l! t
* P+ i- ^% y. L7 P# v6 G& k$ @& B4 H. A; ?) S+ _8 \" m* E
那些被流水洗涤后的轻描淡写+ |+ K% ~3 S! o6 j, S/ F" X) p
那些一辈子般漫长的瞬间$ a9 j! t! X, R& {* `
那些或停留或离开的执念# V2 D0 T$ Q% o) _1 }" N
那些灯影浆声里的从前7 L. e* Z' L' d' l
……, E& h- e J3 {
" u8 {6 A2 G0 R
/ F( s9 L' d$ c: @' \
; w/ n5 i% B9 R2 e$ I1 ~2 i% k
0 @; V9 e4 ?$ d% q3 d( T; { 通通是4 F, \, y& O* V# R. [
. G7 W, r) g6 Q* h. I
一辈子的乌镇。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
|