|
发表于 2009-9-17 13:50:52
|
查看: 705 |
回复: 6
# u$ U; `6 H; U1 x7 V; j) ]
表情0 `% I/ K1 M' B4 ~
& `3 { C3 d9 m, I# Y* O* b 有一部电视剧叫《似水年华》,很多人把它当成乌镇的风情介绍片,其实不是。我觉得这部电视剧呈现出来的只是两种表情,脸上的,和心里的。乌镇是我们内心的表情,是涤尽尘埃后的一声绵长的叹息。1 l( a. R; x8 u& O b2 P
; P0 A9 \" Z2 g8 o8 P) _ 在离开乌镇的大巴上,每个人都很安静,似乎都沉陷在江南水乡的雾气里,迟迟不愿醒来。快餐店那个送外卖的大伯总是喜欢说:“乌镇啊,这里是个很没意思的地方,太没意思了。”生活在这里的人并不是有多抒情多避世,他们只是甘心。
* i2 |: A7 V: Q& U3 H1 v# d
2 C( x; f1 S: `( A, ?7 u. ?+ j
- D) T& [' O T
$ R6 t7 F* y! F. f& z( i* y9 K7 i$ y# t4 d5 Z
; ?/ e: \9 @& s& X 冬夜行走在东栅,你会怀疑这个小镇已经死去了。河水带来瑟缩的寒意,黑暗与黑暗之间亮着一盏盏冷绿色的灯,但它只是晕染了周围的一圈空气,并不足够照亮寂寥的青石板路。我感到害怕,这样一个小镇看起来并不会潜伏什么大危险,可依然是怕。长期生活在布满喧嚣的都市,已经无法让时常被嘈杂侵略的耳朵适应这惯常的安静,仿佛自己就要随着这脚步永远地融进远年的寂静里。
0 ^/ R4 q- Z7 q+ ~
# k, H8 l1 I" a! c3 Z( D3 G 但是,时不时地,你听到木门吱嘎关上的声音,再往前走,有人家里的收音机断断续续播着天气预报,偶尔遇到两三个老人出来散步,淡淡几句谈笑,两个妇女蹲在自家门前伸出的石阶上洗衣服,隔着河水交谈。于是,在这样寒冷暗哑的黑夜里,有生命亮起来。这样柔软安静的光芒。仿佛只有在这里,你才能够感知,从黑寂寂的时空里浮出的,并不尖锐、并不耀眼却足够糯甜温暖的光亮。
, M" A! t6 m+ I, f; Y- r V1 q2 ~& C. F! { ^
曾经那些在作坊里结束了工作的男子,喝完几碗醇香的三白酒,在静静的流水中听到妻子洗菜的声响,不由得加快了回家的脚步,路过船上划桨玩闹的孩童,和窗前浇花的老人打几声招呼,一进门就闻到桂花酒酿的醉香。$ y, r9 D3 u2 i1 G' Y( o6 j" x" B
! p @. t' x% h/ p" N$ S! Y
爱情' _/ l& P- r5 W2 ~1 t* ~
, M. m4 y" ?+ Y% _8 N4 j
黄磊说:这里的美,是令人迷失也令人绝望的美。此刻我懂得,绝望是因为,人们就这样静静望着穿城而过的流水,一望就望见自己的一生,然而明明了悟了那绝望,却也甘愿让生命流淌在这里,迷失在四季不散的酒香中。于是,你就忘记了,是时间在等你,还是你在等时间。' r. ? `8 p9 S& E
0 T0 K2 k- @3 V
! F; |0 ~* f7 C$ r" C5 m! ?
* a, f$ I; q0 K, }
% N2 z2 j$ B. t; f0 T
; M7 [) M+ _8 j: I; N: C 很多人说到了江南就非常想谈一次恋爱。那么你说,什么是爱?" w0 {+ F( t! C* A5 Y8 g
- d2 s, ]3 R4 t& z 电视剧里的老人说:爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里,一群年轻人,他们说着笑着,还唱着,唱什么,毕业歌。你就看见一张脸在笑着,那微风吹动了她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手,那么娟秀,瘦瘦的,长长的。你就留下了,你就等啊等啊。等一辈子你也愿意。0 U! q7 a4 p: e- @
: e5 R/ B6 F6 x4 _ A8 A
一辈子也愿意的,流水般静默而绵长的爱情。像女孩子走在染坊里,仰起头,看见飞翔的蓝印花布像自己内心里欲抑先扬的娇羞,又低下头红了脸。或者男孩子走上桥头,看见长长的“美人靠”上,自己心里的那抹身影正落在上面,望着湖水出神,一下子愣住了脚步,紧张起来。那只是最初的一刻,之后呢,是与呼吸一样平淡自足的等待。等到了,没等到,都是一生。并不苦,在一辈子里,有的人真的只是因爱而醉了,而这醉,是不需要结果也不需要答案的。( P7 Q7 t+ Q6 D7 f w( T; P% O3 y' c
) q, X& A4 M1 i" P1 f3 R 生之丰盛
& l6 n0 l2 F1 n
7 y+ } C( S9 U7 l: c5 a 从杭州乘车两个小时,在车上睡着,醒来时,看到路边一排排青瓦白墙的房子,便知道,是了,是乌镇了。古代河运的枢纽,明清时已烟火万家。这里曾经有过丰盛的生活图景,丝绸、布匹、粮食贸易的兴盛带来商旅繁忙的热闹生息。如今,它已经在忙碌的声影中褪淡为一则宁静的执守。% g I1 l/ O$ x/ B" @
?8 i/ @" J: ?* g+ s- O2 R8 O
- f. ?- T' o. }) O1 q6 B3 O9 D# I+ V) B' D+ G( g( F% E, H% U" v! m
! W, T6 ~" m; M) \ 从溢满声色的彼处来到这里,映入眼帘的便是它的残破。残损的房檐、凌乱交织的电线,路边狭小油污的饭店……偶尔有破旧的木船栖在河边,无人打理。未经修整的老街让这个镇子看起来比这个世界老了几十岁。但是它的残破,并不像是被抛弃的残破,倒像是被选择的残破。老人在阳台挂着鸟笼,悠悠哉哉听戏,大家都不着急,也没什么可着急的,世界你走你的,我就是愿意留在这里。; A, M# k% u$ C$ x: c
8 |& |0 R' R1 }
6 _- U5 I0 o% O
& O$ w7 d9 I7 g9 [- T1 }
! G6 N( U- [7 h
$ v1 g2 n; k/ |* x# P: S4 Y
这时候,你反而会怀疑起自己来,我们活得太用力,然而再用力,生命也不过是匆匆的一场。脚步太忙乱了,反而忘了看看身边的风景。在生命最初和最后的沉默里,我们能回忆起的笑容,有多少是真正来源于内心深处的欢喜呢。
S, S0 S, ]6 d2 `: k/ T) k: |" c4 u1 d/ M: F& @
, ~. Z! g1 c) `% b* Q9 ~3 Y# x6 r( m. }* `
7 S" E0 K8 `& o: p5 t% Z- z- {* p' Y3 R$ l" O O
在翰林第听了一场只为我一个人唱的皮影戏(冬季游客少),蓝印花布简单围起的戏台,非常苍老的唱腔,可因此而显得厚润有力道。在百床馆里看到三十多铺精雕细刻的床——我们曾经那么考究的对生活保有深厚的兴致。) W ~, R1 s9 P( ]8 k, ^& i/ q
: @& d4 U1 F' ?, E$ ]
6 o4 H. V% `: A) p! n) i% A8 [8 S+ B, q
- T7 e+ o( X* k0 \1 \9 [, M6 ?; H2 Z# L
东栅的老作坊
, l$ |, z( s& A6 q5 b. W0 d r9 |. d- x0 g7 a
$ v7 k. Z P2 f0 j: R: N
1 s$ C7 ^5 A5 B! J+ b
, U5 O, \- g1 z! K
8 X+ p0 Z& T0 @* O( V8 P0 B, c! F; Z# r. {6 @7 V8 W. S2 K. L
5 ~3 X. a( N2 \% d& Z* V' T- E
6 ?" g" p5 ~3 |. e) a
, a0 c1 H' E- ^+ A# `, b
公生糟坊
8 v: f: m. Q: Q* l. I$ V( D, Z' r( Q4 ]; e( _. g2 J
站在汇源典当的窗前想象大掌柜把玩着当日收当的宝贝,自得贪婪的笑容;也在酒坊里用手指蘸着从酒缸里滴落的三白酒,送进嘴里……然后在卖棉鞋的人家为奶奶买一双蓝印花布鞋。坐在昭明书院的木椅上翻书,傍晚时,在西栅的“听水问茶”喝茶取暖写字,拿出从林家铺子买来的青梅,一颗一颗吃。
+ V- G" n) V- _8 A8 N/ P e! M6 @4 f% u/ m& N+ T
内心跳跃在静止的小镇里。站在石桥上望向沿河人家,生命依然在,河水依然流,可是你知道它已经很老了,老得让人感觉不到老。7 d0 p, G5 Z$ k" t2 t& q: K
+ t: E9 D* J/ j8 S4 w5 x
是在乌镇最冷的时节到达这里,这里的冷是很女人的,冷到骨子里。晚上睡觉要穿两件毛衣,盖两层被子一层毯子,再把羽绒服盖在最里层,就是这样,整个人依然要缩成一团。没有夸张,之所以提前离开乌镇,就是想逃开这彻骨的寒意。
! ~+ N& b/ k' i K% r
/ p, @: b& I8 {& F) w" J 但当地的人为我带来许多温暖的枝节,在西栅的小客栈吃东西时,因为累和饿加上冷,身体有些发抖,老板娘帮我沏的当地的杭白菊,拿来一个厚厚的袖筒,里面装有热水袋,让我把手伸进里面取暖。在景区的岔路,因为看不懂地图不知道该如何选择时,总有人适时地指路说:是那边。/ _4 }2 H2 |; q" g5 E6 X6 D' ]1 E
+ b+ U0 ^# N0 e, u: C
# e8 v X+ u6 h9 t9 L q. P
3 U" z- @ R8 A; ~
- }- g+ \: Y% }; w* K5 ~: D 乌镇人的性格就是乌镇的性格,青瓦白墙、或是水阁木屋,枕河而居,简单写意的设计,来源于实用的返璞归真的审美态度。与流水和谐相处,与天地淡然无争,花花绿绿的欲望少了,人也就从容了。
]' _% J" M) N' W/ F3 L6 D* i; F& V! Y( a
一辈子的乌镇8 a% [+ `& K3 i1 M, g6 A4 G
: v8 E" l# L$ {( z) W
5 N- n' \" S+ K( k& g. V
3 Z! D0 c: z" A+ ~$ L; k, _; s+ n. K' R: p% ^' U
“过往的岁月太长,长得让人没有了想象。”
2 i7 r: x3 K3 z. r& O! F3 W) m9 X' N, F. F! d
茅盾先生曾经在文字中描述过乌镇的香市:$ D* o- K& _4 Y4 t* `
2 ?5 ~5 t8 \8 e5 q& f “茶棚,戏法场,弄缸弄餐,走绳索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提线戏,髦儿戏,西洋镜,--将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖,花纸,各式各样泥的纸的金属的玩具,灿如繁星的‘烛山’在,熏得眼睛流泪的檀香烟,木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外,人声和锣鼓声,还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音,混合成一片骚音,三里路外也听得见。”' A! z! E7 \; d
" P1 q4 u9 B& p
充满乡土气息的热闹欢腾寻至深处也是一片安宁的静壤,人能够回归乡土,内心里必定有着对自然、土地、水泽深深的乡情,专注于生活本身,没有心思去想膨胀和掠夺。
( C$ L$ O0 |) c
( G" t( g$ }/ ^& Y/ ]7 k# ` 在先生笔下的访卢阁喝茶吃酒酿园子、青团子和臭豆腐。独自一人自然没有一群人边喝边听戏边聊当日要闻那份情趣,但多了一份对“皮包水”的闲淡志趣的怀思。
* P/ U/ N8 C [! F' V; Y! z
5 F2 [1 k! S: c1 n4 y6 v9 \' M; k5 U
4 l- m4 U3 _6 o8 @% C- Z" D9 g; S. H$ x# Y6 l
“桥把每天的故事写入河中,并且笑笑。要不几百年的记忆,她如何承载得住?”
! {. u; E: C! ^2 @
+ c/ Z7 E3 ~+ a/ J( d 这是一个年平均日照2000多小时的镇子,充足的阳光和充沛的雨水带来丰衣足食的福祉和植根于心的安全感。人们笑容踏实睡眠踏实,生命中有鲜明的阳光雨露的痕迹。
! M* l, q* o! G* a& k
+ k0 n' D3 V$ V: a 刘若英说,这里是生活在梦里的乌镇。我只是在想,生活在梦里的到底是他们还是我们?3 d' ?8 G4 ~9 X! z
, a' d1 A0 }- ] z0 Y# a E
% r. b ]0 [2 z, O: |- {
* Y* W( u0 [% p4 ~ }2 X
: Q% Q9 o# _( Z/ w$ l2 ]
“其实我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上,仿佛这故事,是注定要发生,也注定要这样结束。”# f3 O$ _7 B" a% _3 o% Y& Y5 y& G
8 X% h1 g# j& U- n
0 \8 |" }3 \. Y/ ^* ]# e4 K" ?8 F. b8 p
7 P6 ?: q4 j/ d! |0 m3 d 那些被流水洗涤后的轻描淡写
) X+ G+ ` n/ U$ s o8 o 那些一辈子般漫长的瞬间
% v4 d2 ^; [' Q2 N- Q1 n 那些或停留或离开的执念
8 G1 V$ S! c" H! Y2 r# ^+ K 那些灯影浆声里的从前8 S4 p# v0 p% `. O3 G7 e. V5 \
……
2 a$ q+ [" ^* ]0 _. r' m6 ~0 a, E" i) _; ?
$ Z% Q' ~8 P% \5 M8 V9 s5 O& M* ]$ B/ T% q
x6 D& p3 F1 x+ |5 [ 通通是
$ p5 E( C0 A6 O$ u* {; r# L' G; k& W. q. X" T- y
一辈子的乌镇。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
|